如何自制明信片

2019-10-20 5:19:20 来源:吕倩倩

处理学习与工作的关系

与一些热闹的、讲究视觉震撼的展览相比,“转折点——中国当代艺术四十年”是沉静的,沉静之中,作品本身的讲述渐渐明晰。精工手表的广告,把手表从一种单纯的计时工具变成了时装的一部分。广告语是“(既然每天都要换衣服)难道手表就不用换着戴吗?”小字部分则是“今天是戴金色还是银色呢?”提示消费者要拥有不同款式的手表。这则广告于1979年面世,次年风靡日本。图片来自:NDC(NIPPON DESIGN CENTER)

比如说给我印象非常深刻的,我们一次顺德的田野中,在一个村落里看到两个建筑,上面有匾额,比如叫某某书舍,这些专家学者可能觉得这就是老百姓的书院,现在村落里某些年轻人可能也不太了解就会接受专家学者的说法,但刘老师他们有经验,一看就知道,无论从建筑的形式还是里面的摆设——有祖先的神主牌位,墙上贴着小孩子出生以后的小名,后来起的大名,这实际上是当地的祠堂。而那些学者还要跟他争论这不是祠堂,他们下一步的工作可能就会将其打造成讲堂或是供一些人谈天论道、读书看报的活动场所,当然过去的祠堂在某些时候有类似的功能,但主要不是这样的性质。像这样一些基本的生活知识和生活经验,只有花大量的时间和精力在下面跑。作为我们来讲,我不懂这个地方,我们真正读的是这本“生活”的大书,所有的小书顶多是截取这本“生活”的大书的小小侧面,来把它呈现给读者。但是归根到底需要读回到“生活”这个大书去,我们才会感受到很多乐趣。因此我们会觉得在乡村里面,在那些看起来很破旧的、不是很高档的小饭馆里,跟那些周围的村民混在一起吃饭的时候,我们觉得很有乐趣,因为我们有投入感情在里面。有趣的是,同年哈丽雅特·比彻·斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》(Harriet Beecher Stowe,Uncle Tom’s Cabin)被译成中文,华人把非洲黑奴的悲惨遭遇与自身的苦难相联了起来,使这部书立即在华人社会大受欢迎,甚至被排成戏剧在世界各地的华人剧院轮番演出。

赵世瑜:我们做这些工作的本意是想要看看历史学的研究究竟往哪个方向走,能够揭示一些过去看不到的、被遮蔽的东西,或者说,我们如何更好的理解传世文献当中写的那些东西的真义,因为那个东西有时候不见得能够在字面上体会出来,甚至有可能很多理解是不到位的,我们能不能研究一个新的办法来达到一种目的。在他的两位情人面前,他也没留下什么好的印象:

虽然名单是不确定的,但每个人都还是有希望的。在这种情况下,我读它的一个感觉,用现代心理学的说法,就是焦虑诱导的观念系统。人在面对不确定的前景时,都会有焦虑,特别是新教徒,这种焦虑更是无休止的、终生的,他就是为了救赎。有来自医学院的医学生,有双胞胎姐妹花,有特意从外地赶过来母女一起捐发,也有首批00后世纪宝宝也用捐发来纪念自己18岁成年。活动上还发布了上海首张爱心捐发地图和开通了爱心捐发社会募捐通道。

上海书画院执行院长丁一鸣说,“研究江南文化是上海书画院早就有的课题,这次展览只是一个开始,也缘起于研究海派文化的课题。今后这样的课题研究将会向纵深发展。”有趣的是,同年哈丽雅特·比彻·斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》(Harriet Beecher Stowe,Uncle Tom’s Cabin)被译成中文,华人把非洲黑奴的悲惨遭遇与自身的苦难相联了起来,使这部书立即在华人社会大受欢迎,甚至被排成戏剧在世界各地的华人剧院轮番演出。

日本人在快结束(投降)的时候,我当时有一点想法,当时我在延吉车站里面管货物,跑腿的小工,我不干了,在日本天皇投降的前几天,靠日本是靠不住,跑到家里去。我们村子里头有一个劳动党党员,他蹲过监狱,他来我家经常和我谈话,他不在家的时候,我盼着他回来。日本投降的前一个礼拜,实际上我就参加了革命,他是老党员,是我至交的人,这使我想起了我的爷爷和我两个牺牲的叔叔。展览中还设置了丰富的互动体验环节。观众可以观看40年经典广告、影视剧片段、上海美影厂的老动画,也可以试听当年的流行金曲,回首流金岁月,体验红白机经典游戏;还能通过竞答游戏等方式赢取铁皮青蛙的小奖品。

苏东坡是个辉煌的典范,在他以前,士大夫大多对绘画漠不关心,而他非但题赞品评不断,还亲予创作。这就引出了中国士大夫对绘事的普遍热情,虽不必人人都做画家,但知画也成了士大夫修身养性的妙道。从顾恺之开始,中国的文人画(苏东坡称之为“士人画”)似涓涓细流,虽不绝如缕,却没有浩大的声势。到了苏东坡的时代,风气一变,文人画汇成大川,逐渐成为最有影响、最富特色的中国画流派。扭转风气的人物当然还是苏东坡,是他以墨笔抒怀寄兴、融诗书画于一炉的风格为文人画树立起楷模,是他的文采风流和人格魅力凝聚起文同、王诜、李公麟、米芾等一批超凡绝俗的文人画家。此次龙美术馆的展览也是继民生现代美术馆“中国当代艺术三十年历程”举行十年后对当代艺术的又一次梳理和回望,十年之中有人依旧探索、有人离开、更有后来者加入,但十年或者四十年,对一个人而言是一段不短的时间,对艺术史而言仅仅完成了一个历史的转折点,一切刚刚开始,一切待续。

同样是德国本土的作者,卡斯滕?塞巴斯蒂安?亨恩(Carsten Sebastian Henn)选择了一位教授作为系列小说的主人公。按照设定,这位比提希海姆教授拥有德国唯一的“美食学”教席并且是晚宴仪式专家(Inhaber des Lehrstuhls für Kulinaristik und Zeremonienmeister des Abends)——这样的学术头衔大概只有德国人想得出来吧梅西多年的传说已经积累起了足够的恐惧,而他现在比任何时候都懂得利用对手的恐惧(中速带球吓住对手分边后自己前插或扯动)。

刘备大军出动,为吴将陆逊所败。曹丕听说蜀军连营七百里,就说:刘备不懂兵法,哪有连营七百里可以打胜仗的道理。这个故事,大家可能都曾听闻,也留下曹丕通晓兵法的印象。但您可知道,吴国危机解除之后,对魏的态度一变,说什么也不肯把王子送去当人质。曹丕很生气,不听许多大臣的劝阻,一心要惩罚吴国。贾翊很明白地说:刘备有雄才,诸葛亮善治国,孙权有见识,陆逊会用兵;现在大臣之中,没有刘备与孙权的对手,就是您御驾亲征,也不见得一定打胜仗。但是,王政同时担心,在中文世界里已经存在大量、多样的知青写作之际,她基于个人史料的写作除了证明作者有“话语权”外,似乎不能增加多少历史的丰富性和复杂性。王政指出,像她一样实现了社会向上流动的知青有了更多追溯自己过去的特权,然而这就意味着要在知青这个特定人群上大洒笔墨?同处那个年代却无法发声的农民们是否更需要学者们更多的关注?他们的内心世界是否更应该予以探究?

每年的毕业季不光是各大动画院校师生的狂欢,更是整个中国动画界的盛事——摩肩接踵的展映现场和弹幕横飞的实况直播就是明证。论起疯癫的本领,高超不过米芾。他写信写到套语“芾再拜”,还真的放下笔,整衣拜上两拜。他爱石头,家中藏蓄不少,得到一块砚山,便抱着睡了三天,还请苏东坡为之作铭。知无为军(今安徽无为)时,听说河中有块很大的怪石,就令人搬入衙门观赏。石头运到,他见而大惊,当即命备酒席,自己则整理衣冠,对石揖拜,嘴上还要念叨:“我盼着见到你老兄可有二十年了。”因此,他虽丢官,却博取了更大的名气,“米芾拜石”因此而哄传人口,成了中国绘画常见的题材。

我觉得这样也可以解释为什么100多年了,我们还会有那么多读者会不知不觉地就误读,我经常会遇到这样的提问,我们没有新教伦理,没有这种宗教背景,我们现代资本主义上哪儿去找啊?是不是就这么着了?我说,这个是韦伯认为现代资本主义的决定性因素中的一元,我们还要了解其他的决定性因素。“江城风雨歇,笔研晚生凉。囊楮未埋没,悲歌何慨慷。秋山翠冉冉,湖水玉汪汪。珍重张高士,闲披对石床。此图余乙未岁(1355)戏写于王云浦渔庄,忽已十八年矣。不意子宜友契藏而不忍弃捐,感怀畴昔,因成五言。壬子(1372)七月廿日。瓒。”

对墨竹,苏东坡情有独钟。他去访友,若“候人未至”,便在人家的粉墙上“扫墨竹”,不是画,而是“扫”,自然是既快捷又灵逸。在苏东坡的时代,有位画墨竹的大师,叫文同(公元1018~1079年),字与可,官至湖州(在今浙江)知州,虽死在赴湖州任的路上,但仍世称“文湖州”。文同很风雅,集诗、词、书、画“四绝”于一身,是苏东坡的从表兄和挚友,苏东坡的墨竹便师法于他。东坡自称:“吾为墨竹,尽得与可之法。”但苏东坡才气纵横,豪情充盈,又受不得格范局囿,故所画又区别于文同。照宋人的说法,就是“运思清拔,其英风劲气来逼人,使人应接不暇,恐非与可所能拘制也”。东坡本人也以独出心裁夸耀,其诗曰:“东坡虽是湖州派,竹石风流各一时。”苏东坡性诙谐、好幽默,朋友也愿同他调侃。文同的墨竹声名太大,持缣到其家中求画的人踏破了门,文极烦恼,把画缣投到地上,骂道:“我要用它做袜子。”苏东坡在徐州(在今江苏,古称彭城)当官,文同写信给他,说:“近语士大夫:‘吾墨竹一派,近在彭城,可往求之。’袜材当萃于子矣。”这当然是玩笑,但其中也包含着对东坡墨竹的推许。没多久,曹丕又想要把冀州的士卒十万户移到河南洛阳附近。这时,适逢大旱,又有蝗虫为害,百姓生活困苦,所有的官员都认为不可行,但曹丕很坚持。曹丕的主要谋臣之一辛毗,就与一些大臣联合要见皇帝。曹丕知道他们的来意,见面之后,脸色很难看,一副生气的样子,大家都不敢说话。辛毗说:陛下要迁移这些士家,是为了什么?曹丕说:你认为我的想法不对吗?辛毗说:我真的以为不对。曹丕说:我不同你说。辛毗说:陛下不以为我很糟糕,才把我放在陛下的左右,担任参谋的职务。

这几天,今日头条和腾讯之争,陷入了不点名式指责“黑公关”的风暴。其中纠葛,孰是孰非,暂且不论,但“黑公关”确实需要管一管、治一治了。 此外,姑且不论尚在缅怀殖民帝国的老欧洲,即使在著名的欢迎移民的新世界——美国,亚洲人此时也在普遍歧视之中:1882年《排华法案》(The Chinese Exclusion Act)禁止中国劳工移民来美。1908年,美日之间达成《君子协定》(The Gentlemen’s Agreement),亦禁止了日本人的移民。1917年的《禁区法案》(Barred Zone Act)禁止了亚洲印度人的移民。1934年的《泰丁斯—麦克杜菲法案》甚至把当时还被视为美国属地的菲律宾居民也排除在外。而当时的中国人并非没有抵制过类似爱因斯坦所言的这类刻板印象:早在1852年,中国商人袁生便以一手流畅的英文文笔写了一封致州长约翰·比格勒(John Bigler)的公开信;信中驳斥了比格勒关于中国人的“不可同化且毫不诚实”的形容,并且强调了中国人对美国社会做出的突出贡献及他们的伟大文化传统。在排华运动高涨时期(1882-1943),入境的中国移民都要在天使岛移民站被扣押盘问上数日至数月。在苦难与沮丧之中等待着的中国移民们在围墙上题写了数以百计的诗句,以表达他们对种族主义的愤恨与抗议。中国移民把他们在外国所受的苦难与中国的分裂衰弱联系了起来,在1904年美国国会投票永久禁止中国移民入境之后,在美国的中国人同中国同胞并肩于1905年发动了一场抵制美国商品入华的运动。

《论公共自由》篇幅简练,但立意深远:休谟不仅勾勒出理解古今自由的不同方式,指出商业对现代政治的关键作用,也敏锐地看到欧洲历史中正在发生的巨大革命。我们可以将这篇文章解读为政治理论史纲要,也可将其解读为对政治史的简要勾勒。他将理论与历史融为一体,并将政治理论视为现实历史的一个镜像。休谟就好像历史画廊中一位目光敏锐,思想深刻的批评家。他审视着历史画作,看到并总结其精神、风格的变革,进而分析其原因,预测其发展大势。中国少数民族社会历史调查从1956年正式启动,到1964年基本结束。这是一项由中央政府发起并组织的针对中国少数民族社会和历史的大规模学术调研活动,先后参与的科研人员达1700人之多,足迹遍及中国少数民族人口较密集的19个省和自治区,所获调查资料累计达数亿字。这场民族大调查与稍早开展的民族识别工作,为此后中国民族政策的制定和决策奠定了基础。

苏东坡于人物创作更少。他画过弥勒像,虽是“游戏翰墨”,但仍被时人誉为“笔法奇古,遂妙天下,殆希世之珍,瑞图之宝”。人物难工,尽管这样的赞美令人陶醉,但苏东坡毕竟是苏东坡,他清醒极了,再不自矜自伐。他画人物本已很少,若要表现,也会找来李公麟合作,如《憩寂图》《渊明濯足图》等。李公麟是人物画大师,也是苏东坡的朋友,他若参与,则人物出自他的笔端,而苏东坡画的,仍是自己擅长的竹石之类。奈吉甫,宗教学校的一个学生,他漂亮的眼睛流露着沉思的目光,他谨慎地思考着真主安拉存在与否的问题,他为自己头脑中出现的没有安拉地方,而恐惧、无助,充满犯罪感。信仰令他困惑,他将他的根本困惑写成科幻小说,他有着非凡的想像力与创造力,然而,他却被一颗军事政变舞台上的子弹打穿了眼睛,脑壳也开了花。卡说“这个年轻人有一颗非常纯洁的心”。

责编: